Trời đất ơi, bữa nay tui lại ngồi đây gõ gõ mấy cái chữ này cho mấy người coi nè. Chuyện là vầy, hôm bữa thằng cháu tui ở trển thành phố nó về chơi, nó cứ bi bô cái mồm “barrel”, “barrel” gì đó, tui nghe mà lùng bùng cái lỗ tai. Tui mới hỏi nó “barrel là gì” hả mậy, nó cười hề hề rồi giở cái điện thoại ra, bấm bấm cái gì đó rồi đưa tui coi. Mà thôi, tui già rồi, mắt mũi kèm nhèm, mấy cái chữ nghĩa đó tui chịu. Nên hôm nay tui mới lọ mọ lên đây hỏi mấy người, barrel là gì vậy?
Mấy người đừng có cười tui nha, già cả rồi, có biết gì mấy cái tiếng Tây tiếng U đó đâu. Hồi xưa, thời của tui, làm gì có mấy cái thứ này, chỉ biết cắm mặt vào đồng ruộng, quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Cứ sáng ra là vác cuốc ra đồng, tối mịt mới về. Cơm có khi còn chẳng đủ no, áo chẳng đủ ấm, lấy đâu ra mà học hành chữ nghĩa.
Mà thôi, quay lại cái chuyện barrel. Tui nghe thằng cháu tui nó bảo, cái “barrel” này nó có nhiều nghĩa lắm, tùy từng lúc mà dùng. Có lúc thì nó là cái thùng gỗ, thùng sắt gì đó, dùng để đựng đồ. Mà đựng đồ gì thì tui cũng không rõ nữa, chắc là mấy thứ linh tinh của tụi nó. Rồi nó còn bảo, “barrel” còn là cái gì đó bên trong tai người ta nữa cơ. Nghe mà thấy sợ, tai mà cũng có “barrel” nữa hả trời? Thiệt tình, tui nghe mà chẳng hiểu mô tê gì sất.
Tui nhớ hồi xưa, ở làng tui, người ta hay dùng mấy cái thùng gỗ to để đựng lúa, đựng gạo. Cái thùng đó chắc cũng phải cao ngang ngực tui ấy, mà nặng lắm nha. Hai ba người khiêng mới nổi. Không biết cái “barrel” này có giống cái thùng đựng lúa hồi xưa không ta?
Nó còn nói cái gì mà “barrel” dùng để đựng dầu, đựng bia gì đó nữa. Mà tui thấy, bia thì người ta đựng trong chai, trong lon không phải sao? Sao lại đựng trong “barrel” làm gì cho nó lôi thôi? Mà dầu thì đựng trong can, trong bình, chứ ai lại đi đựng trong “barrel” bao giờ. Đúng là cái bọn trẻ bây giờ, nghĩ ra đủ thứ chuyện.
À, còn cái gì mà “barrel of beer”, “barrel of oil” gì đó, tui nghe mà hoa cả mắt. “Barrel of beer” chắc là cái thùng đựng bia hả? Còn “barrel of oil” là thùng đựng dầu à? Mà sao lại gọi là “barrel” nhỉ? Nghe nó cứ lạ lạ sao ấy.
- Mà cái “barrel” này nó to cỡ nào vậy mấy người?
- Rồi đựng được bao nhiêu thứ trong đó?
- Rồi “barrel” này làm bằng cái gì?
- Gỗ hay là sắt, hay là nhựa?
Tui hỏi thiệt, mấy người có ai biết “barrel” là gì không? Giải thích cho tui nghe với. Tui già rồi, lú lẫn lắm, nghe mấy cái từ này tui chẳng hiểu gì hết trơn. Mà tui cũng muốn biết, để lần sau thằng cháu tui nó có nói, tui còn biết đường mà trả lời. Chứ không nó lại bảo bà già quê mùa, chẳng biết cái gì.
Thôi, tui cũng chẳng biết nói gì thêm nữa. Mấy người biết “barrel” là gì thì nói cho tui nghe nha. Tui cảm ơn nhiều lắm. Chứ giờ tui cứ thắc mắc mãi, không biết “barrel” là cái giống gì, ăn có được không, mà sao thằng cháu tui nó cứ nhắc hoài.
Mà cái từ “barrel” này, nó là tiếng Anh hay tiếng gì vậy mấy người? Sao nghe nó lạ hoắc vậy? Ở quê tui, chẳng ai nói cái từ này bao giờ. Chắc chỉ có mấy người ở thành phố, học cao hiểu rộng, mới biết cái từ này thôi.
Tui nói thiệt, tui thấy cái thời buổi bây giờ nó hiện đại quá, nhiều cái mới mẻ quá, tui theo không kịp. Cứ như người tối cổ ấy. Thôi, tui đi nấu cơm đây, không lảm nhảm nữa. Mấy người biết “barrel” là gì thì nhớ nói cho tui nghe đó nha. Cảm ơn mấy người nhiều.